Quizá conozcas a Neutral Milk Hotel por los múltiples memes de la portada de In The Aeroplane Over The Sea o de Anne Frank. Más allá de todo eso, se encuentra el proyecto de un cantautor introvertido que siempre huyó de la fama: Jeff Mangum. Hoy te contamos la historia de cómo Little Birds, la última canción que ha publicado bajo el nombre de la banda, tiene un trasfondo reivindicativo y poderoso.
Para comprender la obra de Neutral Milk Hotel, debemos conocer los inicios de Jeff Mangum como músico. Aunque creció en Ruston, Louisiana, Mangum se mudó a Athens, una ciudad de Georgia, para desarrollar su carrera artística. La escena musical de Athens había sido sorprendentemente fructífera en los años 80 con bandas como R.E.M. y The B52’s como mayores exponentes. A principios de la década de los noventa, Mangum se asienta allí con sus amigos de la infancia Will Cullen Hart, Bill Doss y Robert Schneider. Los cuatro vivirían y crearían música juntos y por separado. Formaron una comunidad de gente unida por valores artísticos, no sólo músicos, sino poetas, escultores y fotógrafos eran bienvenidos al colectivo conocido como Elephant 6. Poco a poco, el colectivo de bandas fue creciendo: uno de los pocos requisitos es que tuvieras como referencias a The Beach Boys y Pavement.
Neutral Milk Hotel surgió como el proyecto personal de Mangum, al que se unirían otros tres músicos para ser parte del grupo. La formación no duraría mucho tiempo, ya que Mangum colapsó por una crisis mental poco después del lanzamiento del disco que les daría su estatus de banda de culto.
Aún así, Jeff Mangum nunca dejó de crear música. Se interesó más por los paisajes sonoros y llegó a lanzar a comienzos del milenio mixtapes con collages sonoros bajo el nombre de Korena Pang. En 2012, volvió a tocar en directo por primera vez desde hacía una década. Poco tiempo después, Neutral Milk Hotel se reunieron para tocar de nuevo en escenarios, incluidas algunas rarezas y canciones poco conocidas.
Little Birds y su significado
Little Birds es la última y única canción que Jeff Mangum grabó tras In The Aeroplane Over The Sea. Los fans acérrimos de Neutral Milk Hotel ya conocían el tema por grabaciones en directo, pero no fue hasta 2011 cuando se publicó la versión de estudio que había sido grabada en 1998.
Little Birds es una canción explícita en muchas partes, aunque comienza de manera poética y surrealista, marcadores de la escritura de Mangum. La canción relata el asesinato de un joven a manos por su orientación sexual. En varias ocasiones, el narrador cambia. Comienza siendo ajeno a la historia, pero pasa a ser el joven. Después, se apropian de la narrativa sus agresores, sus asesinos. La canción termina con estos versos, de la voz del joven torturado:
«And here beneath the water, I can see
How the light distorts so strange
And this is how I would like to leave my body
And start again»
Traducción: «Y aquí bajo el agua, puedo ver cómo la luz se distorsiona, y así me gustaría dejar mi cuerpo, y empezar de nuevo»).
(Aviso de contenido: el siguiente párrafo es explícito y detalla crímenes de odio hacia el colectivo LGBT+).
Sin contexto, Little Birds es de por sí una canción dura, pero las circunstancias reales fueron desoladoras. Mangum se vio inspirado a escribirla tras el asesinato de Matthew Shepard, un chico de tan solo 21 años que fue torturado sólo por ser gay. La tortura fue brutal y Shepard no pudo recuperarse. El asesinato del joven en el estado de Colorado llevaría al comienzo de un movimiento en defensa de los derechos del colectivo, vilipendiado en años anteriores no sólo por la homofobia, sino también por la cruenta epidemia del VIH. El presidente Reagan decidió abandonar a miles de hombres homosexuales enfermos que terminaron desarrollando SIDA y muriendo sin medicación ni tratamiento. Muchos abandonados por sus familias recibieron los cuidados de mujeres lesbianas voluntarias que les acompañaron en sus últimos momentos.
A pesar de su fructífera creación cultural, la ciudad de Athens pertenece a Georgia, un estado con una parte de la población que sigue dogmas religiosos extremos. Tras el asesinato de Shepard, varios miembros de Elephant 6, Jeff entre ellos, se encararon contra un predicador cristiano que iba pregonando su odio hacia la gente homosexual. Mangum escribió Little Birds tras estos hechos como protesta a toda esa gente cegada por el odio y la ignorancia que provocan la muerte de personas inocentes.
Little Birds no es sólo un homenaje a Shepard, aunque ese sea el punto principal. Julian Koster, parte integral de Neutral Milk Hotel, es miembro declarado del colectivo LGBT. Koster es extrovertido, sigue con sus propios proyectos con su sierra musical, lleva siempre en la cabeza un gorro azul y ha colaborado con el director John Cameron Mitchell. No habla apenas de su vida privada, pero en sus creaciones aparecen historias con subtramas gay, como en el podcast The Orbiting Human Circus, un relato mágico sobre un conserje que vive de la torre Eiffel. Koster también vivió un tiempo en Athens siendo uno más de Elephant 6 y colaborando con casi todas las bandas posibles. Parece un contrario del introvertido Mangum, pero su extravagancia en algunos aspectos es similar a la de Jeff.
Los tres miembros de Neutral Milk Hotel, además de Mangum, vivieron bastante desencantados el fin de la banda. ¿Quién abandona su proyecto artístico en el momento cumbre? Ahora se nos ocurre el ejemplo de Isaac Wood de Black Country, New Road; pero Neutral Milk Hotel fue y es el grupo de Elephant 6 que más relevancia había conseguido muy de lejos. Los integrantes habían podido dejar sus trabajos para dedicarse de pleno a la música, situación que el resto de sus colegas no se podían permitir ni en sus mejores sueños.
Sin embargo, los tres componentes originales volvieron en el reencuentro de la banda en 2013 como si el tiempo no hubiera pasado. Little Birds fue una de las canciones que Neutral Milk Hotel tocaron en la gira de regreso. Jeff Mangum subía al escenario, ataviado con una permanente gorra y una frondosa barba, y acompañado de Jeremy Barnes al acordeón, recitaba como un predicador esta canción.
Hay algo especial en que Little Birds sea la última canción grabada por Mangum. Él, cansado de la fama, parecía haber decidido no volver a publicar canciones tras su aclamado álbum. Sin embargo, hizo una excepción por este tema. Es una pequeña y a la vez tremenda muestra de lo que hacemos por los amigos y por las cosas en las que creemos.
